一

撰稿途中，正好看到 “奴隶社会” 一篇名为 “中国人为什么这么绝望” 的文章上了财新博客头版，说的是一位北美留学生留学后最大的变化：“我的心被融化了，我开始相信了。” 而后开始举例并质问中国人绝望的深层原因。这篇算是一个侧面回应。

留学生的心理变化是个不错的社会实验主题，既然有出国的“融化”，也必定有回国的不适应。“回到生你、养你的地方，有什么好不适应的？装什么X？” 一想到这个字眼，脑后仿佛就有个声音涌上来。

不适应好像已经变成了一件令人羞耻的事，但如果把它放到中国的情境——从山清水秀的偏远小镇到四衢八街的北京也会有不适应吧？更何况是社会架构到文化、语言到媒体自由度都不在同一平面的某个英国小镇，因此我只敢在碰到其他留学生时弱弱问一句：“你刚开始回国时习惯吗？” 或 “你用多久时间才习惯的？” 一般得到的答案是“不”、“完全不”、“真的不”还有“差不多两年吧”。

现在算算有两年了，的确 "差不多"。我慢慢地觉察着我的适应，这被我戏称是被社会磨平了棱角，管他是中国社会还是职场社会，好像都能适用。我是如何意识到的呢？我写的文章越来越少；用龙应台的字眼来说，因为想“闹事”的心越来越小，不是因为这些看不惯的事不再发生，而是越来越没动力，如果没有结果，闹事不就是在浪费精力吗？

二

有些事，的确独善其身就可以解决。14年住浦东时，被小区清早整修的噪音吵到哭，涕泗横流地跑出去求他们晚点开始，工头模样的人边指挥卡车进出，边反驳：这是上头的规定。我回去用枕头压住耳朵，一边继续哭：“这要发生在巴斯，早有人去投诉/举报/控告了，呜呜呜呜......” 小区整修结束，隔壁邻居又开始装修，害我某天工作日清晨神志不清地去敲门，大段大段地描述自己的内心感受，看着工人善解人意的相貌，以为没事了。结果第三次发生再把门敲开的时候，他反问：“你不能少睡会儿？”现在住黄浦区某大楼20层，床下是个和奥运泳池一般大的建筑工地，每天也是六七点就开工，嘿，我可没精力坐20层吱吱呀呀的古早味电梯去挡他们的拖拉机，和他们讲道理：“你们这是影响个人生活，知道么! 你们有没有想过自己早上被吵醒的感受，啊？！” 我没去，因为我早养成了带耳塞的习惯，而且是随身随时携带。

有些事却不行。这篇想讲的三个看起来有点无聊的对话就属于这类。

15年6月，做了一顿时间自由口译后，我开始了人生第一份全职工作，办公地点在静安嘉里中心。这是一座位于市中心的中心的超甲级裙楼——共三座写字楼，每座26层，共上百家横跨咨询、律所、高级时装的跨国或本土大公司——如果它自己有份简历，名字后的 “Objective" 可能只有 “高、大、上” 三字，这么好的地方，废物回收体系咋看也是很完善的。

茶水间昭彰处贴着分类垃圾桶和废物处理信息表：

在我和一些同事的臆想中，只要把垃圾放进合适的地方，就会被仔细地收集起来——我会收集没有用的小卡纸、包装、甚至是茶包袋，集完一堆扔进回收桶，那一刹那真让人神清气爽，爽得能让人摸到它们被做成本子的样子。

一天下班前，我照例摞了一堆纸片想送去回收时，正好碰到办公室李阿姨在清空垃圾桶，她把每个小垃圾袋拎出来，统统丢进了一个巨大的黑塑料袋。看到这幕，我好像被石板敲了下头，脱口而出：“阿姨这个是要回收的啊..."

"我们一直放一起的，没关系的呀，” 她笑着说，“我从来不回收的，反正最后垃圾都倒一起，有什么关系。” 她安慰的语气好像在说，你别难过，大家都这样。

可是，这让我更失望了——这个阿姨在公司呆了5年了啊，这5年她都是这么干的吗？同事都没有发现？她看我落寞的神奇，而后专门跑来和我说，“我帮你放到二楼去了！” 但这也让我开心不起来。

几天后，我观察到公司有个新阿姨过来培训，暗暗想，“得在李阿姨教导她之前试探一下她...” 于是，同样的时间，我又跑到茶水间问：“阿姨，你会把这个袋子拿到回收处吗？”

“什么处？”

“这儿！” 我跑到回收启事面前指着它说，同时有种在为难她的感觉，“这边说了，回收物要拿到二楼。”

”为什么？你想卖钱吗？”

额，我可没盼到这个答复。 “不是啊，我只想它们被回收了..."

"没关系，有人会去捡的。”

“……”

我离开了那家公司，因为觉得：回收都做不好的企业，怎么能谈更大的企业责任，难道捐几个图书馆CSR部门就算完成指标了吗？

在我想象里，没有回收的垃圾最后都会被这样掩埋... (来源：Scribbler.co)

那，只是开玩笑，我倒想这么说呢。

一年多后的今天晚上，我去家门口的某大型连锁超市买水果做奶昔原料。看到牛油果的价格从十几块变成了九块多一个，小鹿乱撞似的跑去拿了俩。拿两小个牛油果放它们标配的袋子有点浪费，我觉得，便在称水果处说：“可以直接把价格贴在上面吗？” 

“不行，我们规定要放袋子。” 营业员说着，边把尺寸明显不符的迷你牛油果扔进硕大且厚实的塑料袋。

“等一下！那分开贴标签呢？” 单个贴总行了吧，我想，之前我拿单个水果的时候一直让营业员这么干，这样还是可以省个袋子。

“这也不行，我们有规定..." 

我脑子里一根筋咔嚓一下被剪断，说："那我不要了！” 

“这有什么关系？” 对方摸不着头脑。

“当然有关系！” 我说完弃牛油果而去，当然心里知道这是自己在钻牛角尖。(待续）

英文公众号：Lettersfromyaling